Hey ! Mister Tambourine Man
|
Arts, artistes et actualité Annuaire et webzine |
|
Peter
s’était branché le jack directement dans l’oreille. Après tout, quel
meilleur ampli que la prise directe au cerveau ? Bruce toussotait à régurgiter
un squelette de poisson-chat lyophilisé.
Sous
l’ampoule électrique sans abat-jour, qui pendait en soleil solitaire ayant
perdu sa galaxie, Keith se vautrait dans la baignoire. Il l’avait emplie de
son corps et de vin rouge, et y dissolvait le contenu de petits sachets
translucides qui laissaient se refléter de minuscules paillettes de fjord bleuté.
Puis il lapait quelques gorgées de la marinade où il se dissolvait, relevait
la tête et étirait ses bras vers l’ampoule en rugissant un «Aaaaaah!»
d’abord traînant et finissant en claquement de langue, à croire que, tout
d’un coup, il venait de découvrir l’amour, la pierre philosophale, que
toutes les guerres s’étaient éteintes et que tous les hommes fraternisaient
et, au-delà de tout cela, qu’il allait sortir le solo de batterie qui dégoûterait Jimi de jouer de la guitare.
Mais
sur ce plan, ses acolytes savaient qu’ils étaient à l’abri, au moins
provisoirement. Qu’ils ne le reverraient sans doute plus avant le lendemain
matin, qu’avant cela il s’engloutirait dans son filtre extatique, y macèrerait,
s’imprégnant de tous ses pores. Mais qu’il pouvait tout aussi bien, à 5h
du matin, quand eux-mêmes, enivrés de fatigue et moitié sourds, auraient
depuis longtemps rangé leurs instruments en somnolant, s’expulser ruisselant
de la baignoire, se jeter nu sur sa batterie avec des yeux de coffre-fort ouvert
à la dynamite, et la pilonner et l’effleurer, et serpenter sur ses peaux.
Steve
n’en était pas moins soucieux, car c’était lui qui payait les frais du
local, électricité comprise, et ce retard que prenait la répétition lui
donna envie de téléphoner illico à son agent, parce que l’agent est certes
un être qu’on ne souhaiterait pas pour meilleur ami à son pire ennemi, mais
qui a l’avantage considérable de n’être ni musicien, ni quelqu’un qui
puisse annoncer quoi que ce soit capable d’ébranler les convictions, mettons,
d’un centriste ayant passé sa prime adolescence dans les jeunesses
pompidoliennes.
Le
trio, qui laissa consciencieusement Keith naufrager dans sa baignoire -et, bon,
ils pourraient sans doute s’en sortir sans lui, la situation s’était déjà
présentée-, fut pris de paralysie, chacun de ses membres s’étant sans doute
souvenu à l’instant qu’il avait oublié de [rayer la mention inutile] :
A/ étriper
son voisin de pallier B/ sortir ses poubelles C/ sortir le single de
l’année D/ aller à l’enterrement de ses parents E/ réviser ce putain de
pont qu’il plantait à chaque fois, fait chier, je vais encore passer pour un
con.
Peter
réagît le premier et saisît sa guitare pour obliger les autres à se mettre
en place. A vrai dire, vu l’exiguïté du local, déjà dépecé d’une
partie de son espace par Keith et sa monture fluide (encore que ce dernier point
aurait demandé à être vérifié), ils n’avaient pas une semelle à lever
pour se mettre en place. Bruce tenta de lancer une ou deux trilles pour détendre
l’atmosphère mais ses gazouillements tombèrent du nid et s’écrasèrent
sur le vieux tapis, encore plus troué par les marques de cigarettes qu’élimé.
Steve le soutînt d’un regard de sympathie mais avait déjà moins peur de
franchir son pont en canard.
Alors
Peter tourna l’oreille qui lui servait à régler le volume sur 11, renfonça
d’un bon demi centimètre le jack pour assurer la prise, tournoya un moulinet
à faire abandonner aux péripatépraticiennes de gym-tonic tout espoir de
ressembler à autre chose qu’à une rangée de feuilles de salades cuites
s’agitant dans un bol de Viandox, et découpa dans sa guitare un accord qui
fut enregistré sur le sismographe de l’Institut d’Etudes Géologiques de
Nagoya, Japon, à très exactement 8.527.942 mètres et 21 centimètres de là
(calcul effectué de porte à porte). Puis reproduisit le phénomène un ton
en-dessous, avec une multitude de répliques, tandis que Steve pouvait enfin
coller un peu d’ordre là-dedans en égrenant ses tou-dou-dou/
dou-dou-dou-dou-dong/ tou-dou-dou-tou qui lui donnaient envie de s’accrocher
le coin des lèvres à la racine des cheveux, parfois même jusqu’à ajouter
un doung-tung-tou-tung sur lequel ses amis se caleraient, à supposer qu’ils
remarquent la différence. Mais l’heure était encore aux tou-dou-dou et Bruce
ouvrit la bouche pendant quelques secondes avant que le premier son n’en
sorte, puis découvrit son larynx en caverne d’Ali Baba, tant ce qu’il
produisait évoquait le mot de passe imaginaire d’un trésors enfoui bien
au-delà de la croûte corporelle.
Tout
cela tournait aussi rond qu’une scie circulaire et musicale. Stridences et
frottements sourds, colère et pitié, exaltation et détresse se compactèrent
dans la pièce et ces trois-là devinrent légataires universels des humeurs de
l’âme humaine. Satan serait passé par là qu’il aurait sur le champ invité
Marie-Madeleine à dîner, et si cela avait été Dieu, il aurait demandé
s’il pouvait tremper un coup la langue dans la bouillabaisse de Keith, juste
pour savoir quel goût ça avait, bien entendu.
Ce
dernier venait d’ailleurs de sursauter comme s’il avait vu une créature
lovecraftienne traverser la pièce. Il se raidit sur son coccyx si vite qu’on
aurait pu douter qu’il fut allongé la seconde précédente, le visage
congestionné, illuminé par l’ampoule pendue à la verticale, tel Archimède
frappé d’évidence, puis se laissa retomber pour glou-glouter tout ce que son
estomac pouvait contenir.
Il
se hissa avec la grâce d’une sangsue maladive hors de sa cuvette, se laissa
à moitié choir au-dehors dans un feulement de diesel grabataire et entreprît,
à quatre pattes, en passant entre les jambes de Steve qui se trouvait sur son
chemin, de partir à la conquête de son tabouret, sans oxygène et sans établir
de camp de base. Il l’agrippa d’abord de ses mains encore poisseuses de leur
bain nauséabond et voulut ainsi tracter ses restes, mais le tabouret vacilla et
il dût renoncer. Alors il s’avança en rampant, pliant le bas-ventre et se
tordant en chenille, fit passer son bassin par-dessus, se retourna sur lui-même
pour se retrouver enfin perché sur le cul. Bruce, Steve et Peter continuaient
avec une sourde inquiétude à déverser les quatre cavaliers de l’Apocalypse,
les mythologiques fléaux et les sept merveilles du monde.
Keith
se redressa avec l’agilité d’une marionnette aux fils coupés, fit sauter
les baguettes posées sur un tom jusqu’à ses mains qui fêtaient de volonté
propre leur maître revenu d’un exil. Il passa en revue de ses pupilles les fûts
et les cymbales, les toisa, croisa ses baguettes, les éleva doucement dans
l’air quasi solide, en inclinant du même mouvement l’extrémité destinée
à frapper vers l’arrière de ses épaules, tint la pose, jusqu’à ce que
Bruce eût besoin de reprendre son souffle. Alors seulement Thor aplatît ses
enclumes de coups qui voulaient pénétrer sous terre. Les quatre cavaliers
rentrèrent au quintuple galop à l’écurie, les fléaux, craignant le
ridicule en pareille entropie, s’en furent ravager de plus accueillantes contrées,
et les merveilles du monde s’effondrèrent et s’embrasèrent. Ce fut vraiment un solo à dégoûter Jimi de jouer du tambourin -s’il en avait joué.
Fabien
Maréchal |